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Los periodicos y las gentes han dicho de ti muchas cosas que yo no sabia. Fueron tantos los
afos pasados sin verte: la vida nos llevd por caminos y lugares diferentes.

Volvi, eso si de Bogota a Medellin para decirte “Hasta luego”, dentro de tu cajon, sencillo
como tu vida, sin adornos, donde reposabas tan tranquilo, con tus labios entreabiertos, con
esa sonrisa leve, inventada por ti.

Escribo esta nota para decir esas cosas tuyas que yo sé, el recuerdo de la nifiez que
compartimos juntos. Quiero que la leas en el cielo que exista, alli donde muchos de los que
te quisieron ya te estaban esperando, porque alla hacian falta tu vitalidad y tu alegria.

¢ Recuerdas cuando pasabamos el dia en el campo cazando mariposas blancas? Las
soltabamos por la noche en el cuarto donde dormiamos todos, ellas revoloteaban y nosotros
nos tapabamos la cara con las sabanas entre risas y gritos, y amaneciamos llenos de
mariposas dormidas.

Tu nos despertabas desde las seis para meternos en el bafio de piedra lleno de agua helada
en medio del patio florecido. Nos secabamos con los camisones largos y grises de la tia
“‘Mona”, para molestarla e ibamos corriendo y brincando por toda la casa.

Desayunabamos agua de panela con leche, quesito, arepa y nos ibamos a subir la quebrada
piedras arriba, a contra-corriente; regresabamos llenos de barro a oir los regafios que ya nos
sabiamos de memoria, pero cargados de “gupis” recién pescados para poner en la pecerita
redonda y clara.

Por la tarde nos trepabamos en los tejados a mirar el desfile de las nubes y a sonar con la
vida que teniamos por delante. ;Qué ibamos a ser? ;lnventores, actores, vaqueros o
periodistas? ( Las cumplimos todas pues hasta para montar a caballo no nos ganaba nadie,
nunca nos caimos).

El fiambre para el tejado eran bolas de chocolate amasadas con harina en la cocina de la
abuela, cuentos de Callejas y la revista Tit Bits (trozos escogidos) para leer callados.

En el zarzo de tu casa nos metiamos dentro de la canasta de ropa limpia y nos echabamos a
rodar en medio de nuestra propia algarabia. A las voces de tu mama que nos tentaba con
“‘un algo”, de sorbete de platano con leche, barquillos y hostias, accediamos a bajar de
nuestro castillo en lo alto.



Teniamos un “teatro”, un cuarto con telones rosado y el letrero CIRCO URIBE, con una
victrola vieja de 78. Alli representabamos las zarzuelas que habiamos visto en el bello Teatro
Bolivar, y cobrabamos a cinco centavos la boleta, jpero qué brega daba que nos pagaran!

Cuando te dio aquel tifo que trajiste de un paseo a Santa Fe de Antioquia, delirabas por el
cuarto, andando en tu pijama blanca, palido, pelando en tu mente afiebrada una manzana
imaginaria y llamandonos, llamandonos a tu hermana y a mi.

Pasaron los ainos de colegio, tu en los Jesuitas, yo donde las Hermanas. Después en el abrir
de la juventud, la casualidad hizo que nos encontraramos en Boston, cuando estudiabas alla
en la Universidad y vivias en Beacon Street. Vimos ir esa Navidad al pie de un arbol
iluminado, en aquella casona inmensa llena de escalinatas y de lamparas (casas en las que
los antiguos ricos alquilaban cuartos para estudiantes). El salén que compartiamos todos era
sin velitas verdaderas, sin papeletas de polvora para echar, sin pesebre y sin aguinaldos
traidos por el Nifio Dios. Asi nos fuimos acostumbrando a que el mundo no era como
habiamos creido.

Después de un largo espacio sin ti, apenas roto o interrumpido por el correo frecuente de mis
colaboraciones para tu periédico “El Diario”, escritas en mi Remington y enviadas en sobre
con estampillas. El Diario, el periédico inolvidable fundado por tu papa, el tio Eduardo Uribe,
donde mirando un dia alguno de los articulos que te mandaba, yo me quedé en suspenso y
me dijiste: “Aqui publicamos todo”.

Ensefiabas que el miedo no existia, y que siempre habia que ir hacia adelante en pos de lo
que se creia. Los politicos del momento nos cerraban el periddico. Luego el periddico se
reabria y asi sucesivamente, hasta el cansancio. Pero siempre sin detenernos. Yo estaba
acostumbrada: A mi padre afnos antes le habian cerrado su “CORREO LIBERAL”, que habia
fundado con Tobon Quintero.

Hoy tu inesperada muerte, llena de sangre, me recuerda la de Ignacio Sanchez Mejia en la
poesia de Garcia Lorca: “jLa sangre de Ignacio, no quiero verla!” No vi la tuya. No la vi. La
vio mi amiga Ruth que te recogio para llevarte al hospital. Hay sangres que no queremos ver
porque nos duelen, mas que la propia, sangres derramadas como rosas rojas sobre el suelo.
Regando la patria.

Te mataron por la espalda, porque sabian que eras un valiente. Todo lo que se te venia de
frente, lo enfrentabas. El que llevd a cabo la cobarde trama no fue capaz de mirarte a los ojos
ni a la cara.

“Caballero sin miedo y sin tacha”. Se te hizo el homenaje de matarte como se ha hecho con
tantos grandes hombres en el mundo, hombres cuya imagen permanece de generacion en
generacion, hombres que entran en la Historia. Fernando Uribe Senior ha abandonado el
Planeta Tierra. jViva Fernando!

Mariluz, tu companiera de la infancia

Escrito para El Mundo de Medellin, el dia 5 de marzo de 1980 ( Su muerte habia sido el 7 de
febrero)



