
EL OSITO AZUL 

  

  

Había una vez un oso, un osito con la piel de lana color azul celeste, que vivía con un 

niño rubio, muy blanco, de pupilas muy verdes y sonrisa clara, tan clara, que parecía 

un hilito de agua ahondando pocitos sobre sus mejillas. 

Una día, cuando los luceros del alba comenzaban a parpadear entre las sombras, el 

niño aquel cerró los ojos y se fue de viaje. 

No sabía el osito a dónde ni por qué; lo que sabía era que había quedado solo, 

inmensamente solo. Ya nadie lo alzaba de la pequeña mecedora en donde la señora le 

sentó cuando el niño partió. Nadie le daba apretujones, ni besos, ni abrazos, ni lo 

bajaba al patio a jugar con los chicos del vecindario, ni salía de paseo en el carrito de 

madera en el cual solía su amito dar unas vueltas por el parque. 

Permanecía el día entero allí sentado en el mismo sitio, inmóvil, hastiado, mirando 

siempre las mismas cosas, sin aire, sin sol, sin la risa ni el juego de los rapaces que 

fueron durante un tiempo sus compañeros de retozo. 

Una noche en que entró la luna a pintar de blanco todas las cosas de la alcoba, halló 

al osito despierto y cabizbajo con los ojos redondos cuajados de lágrimas de vidrio y el 

corazón colmado de una tristeza de aserrín. 

Se sorprendió el astro que siempre lo había visto dormido o tranquilo y mientras se 

ocupaba en platinarle el pelo le preguntó qué le ocurría. 

El osito le contó su cuita. Fue tanto lo que dijo y tanto habló de sus pesares, que la 

luna tuvo que guiñar los ojos para que el llanto no apagara la luz de su cara. 

– Si fueras un niño, un día u otro te reunirías con él... 

– Pero no soy un niño. 

Y era verdad; era sólo un osito de tela con lana rizada color azul celeste y el cuerpo 

relleno de virutas de aserrín. 

– Si fueras un hada podrías convertirme... –replicó el osito un poco molesto por no ser 

humano; y la luna llena, que tampoco quería parecer a menos, le contestó enseguida. 

– Yo soy el Hada de la Luz Nocturna y aunque no puedo convertirte en ser de carne y 

hueso, sé de una manera como podrías llegar hasta donde está el niño... No, no puedo 

decírtela, –agregó apresuradamente al notar que el osito estaba pronto a preguntarle–

, si te la dijera, la gente y muchos hombres de la tierra, querrían imitarte... 



Más ese osito adujo que ningún hombre iba a saberlo. Él guardaría el secreto en lo 

más íntimo del alma y cuando ya se hubiera ido, nadie sabría ni a nadie le importaría 

por qué ni cómo había salido del dormitorio. 

Le repitió llorando sus desventuras y la luna, que era un tanto romántica y el 

infortunio de los otros le conmovía hondamente, terminó por decirle: 

– Cuando yo me haya ido, crecerá la sombra por el firmamento; yo volveré entonces 

con mi hoz dorada para segar esas tinieblas y me iré convirtiendo en una barca de oro 

que bogará por el espacio toda la noche. Espera ese día y embárcate en mi esquife. Te 

llevaré alto, muy alto, cada vez más alto y después lejos, muy lejos, cada vez más lejos 

hasta que llegue la alborada. Entonces, por la primera rendijita de sol que abra una 

herida en el horizonte, cuélate al cielo y allí entre muchos otros, encontrarás al niño. 

El osito le hizo notar la dificultad de subir a bordo de la barca de oro porque estaría 

muy alta. 

– Yo te alzaré con un rayito de luz y te subiré hasta ella. 

Y así convenido, el osito de felpa le dio las gracias muchas veces y terminado el 

plenilunio se fue también la luna. Todo se volvió negro como un gran cofre de 

azabache; y el osito comenzó a contar los días que pasaban. 

Pero es el caso que como no sabía mucho de números, perdió la cuenta; mientras más 

se esforzaba por hacer un cálculo aproximado del tiempo transcurrido, más se 

ofuscaba y su angustia crecía en miedo de que llegara el día esperado y no viera en el 

cielo la barca de oro de la luna. 

En su afán le parecía que el tiempo no corría o había corrido demasiado y principió a 

desesperarse y a interrogar a todos los objetos del cuarto. 

Era el caso que allá en la medianoche, cuando la oscuridad hechizaba el lugar y el 

Hada Silencio con su varita mágica les otorgaba a todos la facultad de hablar, la 

estancia se convertía en una tertulia muy amena. 

Únicamente la soñolienta lámpara que vestía una falda color de rosa era quien tenía 

sueño después de apagada. Le incomodaba un poco la charla de los otros y a veces 

protestaba, pero ya nadie le hacía caso. Cuando insistía en rezongar, el florero de loza 

cuya semblanza con la discreta lámpara le había proporcionado más de un disgusto 

solía criticarla con el vecino más cercano. Aquella noche comentó al respecto: 

– ¿No es ridículo usar esa pantalla desproporcionada en vez de adornarse 

simplemente con flores? 

– Quizá es peor necesitar de ellas para verse completo... –replicó la lámpara que 

alcanzó a oírle–, cada vez que te dejan el cuerpo vacío parece que te hubieran cortado 

la cabeza. 



Las figulinas de porcelana japonesa que adornaban el tocador de la señora reían con 

su risita delicada que amenazaba volverse añicos a cada instante. Les divertía 

grandemente la vieja rencilla del florero y la lámpara. 

– En vez de casarse... –apuntó una de ellas. 

– Tendrían una linda familia de floreritos con pantallas y lamparitas florecidas... 

Y aunque algunos celebraron la ocurrencia y acogieron la agudeza como una idea 

factible, el florero protestó indignado. Nunca sus parientes se habían mezclado con 

plebeyos; su linaje era puro, acrisolado en hornos donde cocían el barro hasta trocarlo 

en porcelana, mayólica, en vidrio o en tantos otros nombres que apellidaban su 

familia de estirpe preclara... 

El relojito despertador la interrumpió para inquirir por el significado de aquella 

palabra. 

– ¿Preclara?... es algo que se puede usar para todo, –intervino la pluma que 

acostumbraba a apresurarse a dar explicaciones–, yo lo he visto escribir mucho a la 

señora: agua clara, tinta clara... día claro... 

Mas el diccionario no podía permitir que se confundieran de esa manera los vocablos y 

de un solo tirón se abrió en la página en la cual se encontraba el susodicho término e 

interrumpió a la pluma para leerles. 

– Preclara, adj., insigne, ilustre, digno de admiración y de respeto... 

Los objetos del cuarto se miraron entre sí guardando un significativo y prudente 

silencio. Únicamente el alfiler de cabecita arguyó que él había frecuentado 

aristocráticos salones en donde se reunía la más alta nobleza; había ido prendido a los 

vestidos de las señoras aristrocráticas y ninguna de ellas era de loza, ni de vidrio, ni 

de barro cocido. Pero su voz era tan delgadita que se ahogaba en el fondo del 

costurero. Además, parecía que a nadie le interesaba tales observaciones; ni siquiera 

el osito prestó atención a sus palabras y su ilustrada mediación le llenó de 

esperanzas. Indudablemente el docto volumen podría informarle cuándo llegaría al 

cielo la barca de oro de la luna. Con mucha decencia le interrogó al respecto y el libro 

después de oírle atentamente, volvió a abrir sus hojas hasta encontrar en otra de 

ellas: Luna, satélites de la tierra, cristal de un escaparate... 

¡Más le hubiera valido al osito no haber lanzado esa pregunta!... la respuesta del 

cultísimo tomo causó un disturbio general, pues tanto el espejo del armario como el 

del tocador y hasta el de mano, protestaron a coro. 

¿Cómo podían parangonar la belleza permanente de sus láminas azogadas con la 

anémica fase que por breves ciclos argentaba a la luna?... 

El alfiletero objetó que ésta era una explicación muy deficiente y añadió en voz baja 

que el léxico presente debía ser muy malo, pues cualquier otro diccionario habría 



ofrecido una definición más explícita. Y oído esto por el libro fue tan de su enojo, que 

al cerrarse de un golpe en señal de protesta, cayó al suelo estrepitosamente y casi se 

desencuaderna. 

Todos los útiles del escritorio intervinieron para apaciguarle. La pluma con suma 

diplomacia, le hizo ver que el alfiletero era un viejo neurótico de tanto pinchazo y que 

los espejos estaban infatuados de tanto copiar la vanidad humana que se miraba en 

ellos. 

El reloj agregó que debía desdeñarse la opinión de enseres superfluos, ociosos, sin otra 

ocupación que satisfacer presunciones mundanas, y era tal su elocuencia que el osito 

fascinado con los juicios del sentencioso mediador, resolvió dirigirle a él la misma 

pregunta. 

El reloj no sabía. ¿Cómo iba a saberlo si pasaba ocupado las veinticuatro horas del 

día, dando vueltas y más vueltas para medir el tiempo?... ¿En qué momento iba a 

dedicarse a contar los días que pasaban entre luna y luna?... Cuando la existencia se 

consagra a un deber, a un solo deber como el suyo, cualquier otra cosa estaba 

desprovista de valor y de mérito y los niños, la luna, los juguetes y demás futilezas 

similares, carecían absolutamente de importancia. ¡Si por lo menos la luna le hubiera 

dicho exactamente en horas los días que faltaban!... 

– O en pulgadas... –terció el metro que permanecía enroscado como un caracol de 

guarismos, dentro del costurero. 

Era verdad, era verdad... El osito de tela con piel azul celeste sintióse avergonzado y 

se le humedecieron los ojos de vidrio. 

– Tal vez un almanaque puede informarte –sugirió la polvera de plata que aunque 

nunca se dignaba conversar sino con el joyero, el cepillo y el peine de su misma clase, 

se sintió enternecida por las penalidades del osito. Y éste se llenó de esperanzas, mas 

inmediatamente volvió a entristecerse. ¿Dónde conseguirlo?... no lo había en el cuarto, 

no lo había en la sala, no lo había en la casa entera. Alguien criticó a la señora: ¿cómo 

podía vivir sin almanaque?... pero el reloj determinó que con saber la hora ya era 

suficiente. 

– Quizás las rosas del florero... –insistió la polvera con su voz perfumada. 

Y éstas se balancearon negativamente sobre sus tallos frágiles. ¡Qué iban a saber 

ellas que eran tan jóvenes!... desde que comenzaron a abrir sus capullos lucieron tan 

bellas que el jardinero las cortó para adornar la casa. Todo el mundo se maravillaba 

de sus hermosuras, todo el mundo... 

Y el osito cada vez más acongojado, comprendió que en la alcoba como en la especie 

humana, cada cual se creía superior a los otros y cada cual sentíase demasiado 

importante para ocuparse de una cuita o de los intereses que no fueran propios. 



Con gran desaliento resolvió asomarse por la ventana abierta y escudriñar el cielo. 

Vio las nubes densas, vio unas estrellitas como hechas de fuego y en el jardín divisó 

los geranios que florecían como rubíes en sus macizos de esmeraldas. Inclinó el cuerpo 

para preguntarles: 

– ¿Saben ustedes, cuándo llega la barca de oro de la luna?... 

Hasta él llegaba el aroma dulce de los botones entreabiertos; podía percibir los 

aterciopelados pétalos color cereza, pero no oía las vocecitas que le contestaban. 

El osito azul se inclinó tanto en su ansiedad, que se fue de bruces y cayó entre los 

setos de lilas florecidas. 

Pasado que hubo el primer instante de susto y la sorpresa consiguiente y cuando 

estuvo un tanto recuperado del golpe recibido, el osito contó a los arbustos lo que 

había ocurrido y rompió a llorar amargamente. 

Lloraba por lo sucedido y por lo que había de suceder si lo encontraba el jardinero y lo 

conducía al ama; ella, para que no volviera a acaecer una segunda vez, lo encerraría 

con llave adentro del armario a donde el rayito de luz de la luna no podría enlazarlo 

para subirlo hasta la barca que habría de llevarlo en busca del niño. 

Las plantas conmovidas le fueron consolando con besos menudos y tiernos que olían a 

savia y a resina verde. Ellas lo esconderían, prometieron, le cubrirán con su espesura 

para que ninguno pudiera encontrarlo y mientras tanto preguntarían al jardín entero, 

si alguno sabía cuándo comenzaría a segar la sombra la hoz dorada de la luna. 

De hoja en hoja se repitieron la pregunta hasta llegar a la copa de los árboles más 

altos que negativamente movieron su fronda con un sincero desaliento. 

– Preguntaremos al rocío... –prometieron las hojas y al llegar la aurora todas abrieron 

sus manitas y recogieron en sus palmas una gotita de diamante. En tanto las 

acunaban en sus cuencos verdes, fueron consultándoles y ellas temblaban como 

lágrimas porque lo ignoraban. 

Entonces las gotas pensaron que tal vez el sol podía informarles y cuando el primer 

rayo comenzó a evaporarlas, le interrogaron. 

El sol sabía menos; cuando él aparecía por el horizonte la reina blanca se ocultaba; 

nunca se encontraron; además, ¿para qué deseaban el rocío y las hojas saber aquello? 

– Tal vez los pájaros... 

Insinuó en tono despectivo después de oírlas y hasta las flores contagiadas de 

esperanza, embalsamaron el aire con su mejor fragancia. Evidentemente, los pájaros 

que volaban tan alto y llegaban cerca de las nubes, tenían que saberlo. 



Mas, ¡oh, terrible desconsuelo!, las aves respondieron que a ninguna de ellas les 

agradaba la claridad lunar. Una vez, contaba la leyenda, la luna enojada con un 

pajarillo que le picó en la cara creyendo que era una flor del cielo, le condenó a vivir 

lejos del sol, ciego a la luz del día, los ojos redondos abiertos a la sombra, las uñas 

negras, el pico encorvado en busca de roedores pequeños para alimentarse o sorbiendo 

aceite y cortando la noche con su graznido conocido como un augurio próximo de mala 

suerte. No, no querían los pajarillos del jardín convertirse en lechuzas, ni en búhos, ni 

en mochuelos o animal parecido. 

Por eso, cuando la tarde comenzaba a empolvarse con un color ceniza, las pequeñas 

aves corrían a cobijarse en el ramaje de los árboles; hundían los picos debajo de las 

alas y no sabían, ni querían saberlo, a qué hora llegaba ni a qué hora se iba, la 

Hechicera de la Luz Nocturna. 

– Es un Hada... –les explicó el osito defendiéndola, pero los pajarillos movieron sus 

plumitas dudosamente y se fueron piando de rama en rama. 

El jardín quedó convertido en un activo círculo de interrogaciones. De labios de las 

hojas pasó a las rosas y de éstas al oído de las mariposas; se congregaron las libélulas 

que conocieron al niño, desplegaron sus alas versicolores y llevaron la pregunta más 

allá del pénsil, hasta los juncos que crecían en las riberas del lago. 

El lago se estremeció de orilla a orilla con una dulce palpitación azul como si dentro, 

muy dentro, le hubiera latido fuertemente el corazón. Y era que se decía que él 

siempre había estado enamorado de la luna, aunque en realidad no se sabía a ciencia 

cierta si era la luna quien estaba enamorada de las aguas azules, se sumergía en su 

cristal, o si era el lago quien apasionadamente se cristalizaba para poseerla. 

El caso era que en los plenilunios, ella solía hundirse en el reposo de las aguas y 

permanecía inmóvil, redonda, como una medalla de oro caída en el fondo de un 

estuche de algas. Pero ni aun por eso pudo el lago indicarles cuándo arribaría la barca 

de oro de la luna. 

Se consultó a los gusanillos, a los escarabajos, y hasta las hormigas que trabajaban 

afanosamente sin querer perder tiempo en aquellas averiguaciones. ¡Si se hubiera 

tratado de la lluvia!... le argumentaron al osito, entonces sí sabrían decirle porque 

ellas olfateaban los aguaceros, ¿pero la luna?... no, no sabían nada de la luna. 

En tanto la señora se asomó a la puerta. Parecía que la pérdida del pequeño osito 

había causado una profunda conmoción en la casa entera. Se consultaba al jardinero, 

se interrogaba a las criadas, se interpelaba a los chiquillos del vecindario. 

Una de las fámulas acusó al muchachito que compraba los frascos vacíos. El osito 

recordó que al niño le gustaban los vendedores ambulantes que recorrían las calles 

modulando pregones y entre ellos, el rapazuelo desgreñado, de pies descalzos, la ropa 

sucia y rota y un saco a la espalda, lleno con botellas que repiqueteaban como 

marimbas: 



– Coomproo fracoo e booteeellas... Agua e colooonia... aceiitiiii... i... ricinooo... 

Y el niño salía corriendo hacia la puerta para regalarle los envases de vidrio que 

hubiera en la casa. Rememoró el osito que la primera vez que el niño dijo al 

muchachito que los frascos vacíos no valían un céntimo, le miró desconfiado de no 

haber entendido; los tomó deprisa, aceleró el paso y se alejó volteando de rato en rato, 

con nervioso recelo de haberlos robado. Después, ya sabía que el niño lo hacía de 

acuerdo con su madre y le gritaba desde lejos. 

– ¡Eh! tú, ¿no tienes botellas?... 

Al niño no parecía enojarle la descortesía; si las tenía se las daba y el otro las tomaba 

sin retornar las gracias; si no, seguía su andar sin rumbo, silbando entre las pausas 

que rompían brevemente su cantinela de cristal. 

Siguió el osito recordando que las criadas le tenían desconfianza; ahora le acusaban; 

se ensañaban en el inculpado como posible responsable a juzgar por la miseria de su 

ropa y la expresión taimada de sus miradas. Y la señora con los ojos húmedos no 

encontró razones para defenderlo. 

La cocinera, que tenía aficiones detectivescas, sugirió que se buscara entre los 

arbustos a ver si al halarle –porque indudablemente le habían sacado con un gancho 

por la ventana abierta– había caído entre las lilas. 

El osito tembló, y temblaron las hojas que se curvaron contra el muro para 

resguardarle bajo su espesura. Afortunadamente para ellos, la doméstica comisionada 

para la búsqueda se encontró de paso con el jardinero y entablaron una charla tan 

entretenida, que se olvidaron de las lilas, del oso, del niño, y del botellero. 

Más tarde la holgazana contestó a la señora que no, que no había nada entre los setos 

florecidos. Y sonrió el osito con su hocico de seda y sonrieron las hojas y hasta las 

hormigas se detuvieron a sonreír y a criticar la indolencia y la haraganería de la 

doncella del servicio. 

Aquella mañana, al pasar el mozo con su cesto colmado de frutas tropicales, hubo un 

nuevo motivo de sobresalto. Se acercó a la verja como siempre hacía; cuando el niño 

vivía, solía permitirle que hundiera sus manitas blancas dentro de la canasta 

pletórica de sabores y aromas, para que él escogiera a su antojo; luego le daba de ñapa 

un manguito de azúcar, la cáscara encendida en su color de llama y cuando el niño 

hincaba sus dientecitos en la carne madura y gustosa, sonreía complacido al ver cómo 

chorreaba por su cara el jugo de oro. 

Mientras la señora contaba al muchacho lo que había pasado, éste seleccionó por sí 

mismo las mejores naranjas y las tendió a la dueña entre sus manos ásperas color 

canela. No se atrevió a ofrecerle el manguito de azúcar; tomó la cesta grávida de color 

y fragancias y se alejó despacio, embalsamando el aire con sus agridulces pregones 

frutales. 



Así fue que pasado el primer peligro, los arbustos se dieron a la tarea de consultar a 

las arañas, a los lagartos y mosquitos y a cuantos insectos cruzaban por sobre la 

corteza de sus troncos. Ninguno sabía. 

Al llegar la tarde se habló a las palomas de picos azulados y plumaje pizarro que 

regresaban al palomar. Algunas eran blancas, muchas tenían los pies calzados con 

plumillas negras; otras las patas rojizas, y todas los cuellos vibrátiles con reflejos 

metálicos de un verde ácido que se amorataba como un vino tinto sobre sus pechos 

opulentos. 

Antes de recogerse bajaban al patio y picoteaban en la tierra; a menudo se inflaban y 

esponjadas, se iban rondando unas a otras con un arrullo blando, triste y amoroso que 

llenaba la hora de melancolía. 

Tampoco sabían nada. Se interrogó a las luciérnagas y a las cigarras que preparaban 

su diario concierto, con gran entusiasmo. Todo en vano; ambas se entregaron a una 

disertación de orden personal en vez de contestar directamente la pregunta; hablaron 

de una perfecta acústica y el admirable fondo que hacía la sombra a sus voces y luces, 

y como los arbustos insistieran en saber de la luna, se manifestaron francamente 

extrañados. ¿La luna?... no realmente la luna no les interesaba. 

Mas he aquí que a medianoche, cuando la oscuridad comenzó a formar cuevas de 

miedo entre los árboles, en los recodos de los caminos, en torno de las piedras y bajo el 

alar de los tejados, un ratoncito gris, ágil y nervioso cruzó por enfrente del osito que 

tenía el pelaje color azul celeste y se detuvo sorprendido. 

Se quedó mirándole detenidamente y dijo: 

– Yo te he visto a ti en alguna parte... 

Le brillaban mucho los ojillos estrechos como pepitas de azabache. Las hojas 

desconfiadas se estrecharon contra el pequeño osito y relataron al ratón las 

dificultades que atravesaban. El roedor encomió los sentimientos del pequeño osito, 

ponderó la abundancia de aserrín que revelaba su panzudo cuerpo y prometió 

ayudarles. Preguntaría al almanaque de la casa vecina en qué fecha debía llegar la 

barca de oro de la luna y con una mirada llena de codicia que llenó de miedos al oso de 

tela, se escurrió como había llegado, sin ruido, liviano, veloz y hábilmente. 

Cundió el regocijo entre los que oyeron la grata nueva. Las flores y las hojas mecían 

su contento movidas por un soplo de brisa húmeda que también parecía regocijada 

con la buena esperanza. Hasta los pajarillos entreabrieron los párpados bajo las 

plumas de sus alas. 

Tornó el ratoncito. Marcaba el almanaque el cuarto creciente dentro de siete días pero 

anunciaba para antes grandes tormentas y le aconsejaba al osito de lana que fuera 

razonable y volviera a su casa si no quería pasar muy malos ratos. 



Después de prometerles volver cuando el tiempo se lo permitiera, se despidió el 

ratoncito y antes de que las lilas tuvieran oportunidad de comentar las sospechosas 

miradas y las equívocas intenciones del informante, comenzaron a caer grandes 

goterones. 

– El cielo está llorando... –murmuró el osito–, parece que las nubes se han puesto 

tristes. 

Las hojas de los arbustos no contestaron porque efectivamente sentían que rodaba 

sobre su verdura, algo así como lágrimas. 

El osito con lana color azul celeste empezó a sentir frío; se lo dijo a las ramas y éstas 

se apresuraron a curvarse con la intención de resguardarlo, pero aquello no servía de 

nada; antes, por el contrario, cada una de ellas dejaba caer más gotas de llanto sobre 

la piel de seda. 

De rato en rato, como si Dios lanzara serpentinas de fuego, se iluminaba el ámbito; 

todo se veía claro como en la luz del día. Las nubes se agrupaban densas e hinchadas 

sobre el firmamento; el viento rugía y arqueaba las ramas altas de los árboles; el 

estampido de los truenos hacía temblar de espanto a todos los seres y el agua, la dulce 

agua nacida del fuego, caía... caía... caía... 

Al principio el osito trató de reanimarse con las palabras de los setos que le infundían 

aliento, pero cerca del amanecer perdió toda esperanza de que escampara y aterido y 

yerto, cesó de quejarse. 

Se hizo de día sin que el sol asomara por el horizonte. Una neblina pálida cubría el 

espacio amortiguando los colores y helando el aire que soplaba intensamente frío. 

La señora se asomó al alféizar de la ventana. Con un papel en blanco que tenía entre 

las manos, hizo un barquito y desde arriba, lo arrojó hasta el patio. 

La navecilla flotó un instante; luego se fue llenando de lluvia y de fango y finalmente 

naufragó bajo el espejo de agua que formaban los charcos. 

El osito sintió que todo el llanto de su alma afluía a sus ojos y se transparentaba en 

sus pupilas de cristal. Las hojas conmovidas le preguntaron: 

– ¿Quieres que te dejemos al descubierto?... 

Así la señora podría avistarlo y le recogería... pero el osito no convino en esto. Movió 

tercamente su gran cabezota. Si la señora lo encontraba tal vez podría arreglarle y lo 

guardaría bajo llave dentro del armario, ¿cómo podía entonces la luna llena enlazarlo 

con su rayito de luz pálida para izarlo hasta la barca de oro que habría de llevarlo en 

busca del niño?... No, no podía ser, aunque estuviera calado hasta la médula y le 

dolieran de frío las entrañas de aserrín. 



Y así pasó el día. Casi todas las rosas se deshojaron silenciosamente; los pájaros 

permanecieron inmóviles bajo la fronda húmeda; las mariposas no acudieron a libar 

en las flores; las abejas se mantuvieron recogidas en sus colmenares; el botellero, no 

pasó, ni acudió el jardinero, ni hubo otro ruido en el jardín que el caer del agua 

hilando cortinas de melancolía. 

Por la tarde aún llovía torrencialmente y por tres días consecutivos continuó 

lloviendo. Unas veces más, otras veces menos, con ligeras treguas, pero al osito ya no 

le importaba cómo fuera. Tenía empapado hasta la última viruta de sus adentros, las 

cuales comenzaron a esponjarse más y más hasta que reventaron las costuras de 

lienzo donde estaba urdido el pelaje crespo de su preciosa piel de luna. 

Sobre la espalda se abrió una brecha honda que sangraba aserrín; algunos de sus 

miembros se dislocaron; las orejas se desprendieron del cuerpo y cayeron al suelo sus 

bellísimos ojos de vidrio ambarino. 

Ahora estaba ciego; ciego como el pájaro que le había picado la cara a la luna; ciego 

como el viejecito que pedía limosna; ciego como el enfermito que vivía enfrente de la 

casa del niño. Y el osito de lana color azul celeste, ni siquiera pudo llorar su desgracia. 

En la madrugada del cuarto día, la aurora vertió sus rosicleres allá en lontananza y 

paulatinamente se inundó el cielo de colores. 

Pasaron corriendo los dos muchachitos que vendían periódicos y se detuvieron 

exactamente en el lugar donde estaba tumbado el maltrecho osito. 

– ¿Quieres que te dejemos descubierto?... –instaron las lilas, pero el osito rechazó 

obstinadamente y se alejaron corriendo los dos muchachos, mientras voceaban sin 

tomar aliento. 

– Prensaa... y Heraldo. o... 

Aparecieron las hormigas listas y habilidosas, al parecer muy contentas con el tiempo 

que pronosticaba el aire seco, parloteaban con todos y se acercaron al osito a 

preguntarle cortésmente cómo le había ido durante el temporal. 

Su sorpresa no tuvo límite al hallarlo en estado tan lamentable. ¿Qué le había 

pasado?... ¿qué sucedió a su pelo color celeste?... ¿se lo tiñó la bruma de los días 

pasados?... ¿qué fue de sus ojos de iris ambarino? ¿Quién le hirió tan hondo en el 

costado?... 

Con una gran curiosidad se fueron subiendo por sus patas, por la hinchada panza, por 

la gran cabezota mojada y sin ojos y se asomaron por la brecha, cuchicheando entre sí. 

Al osito no le gustó nada aquel hormigueo. Hablaban muy bajo, rozando entre ellas 

sus diminutas cabecitas negras, pero aun estando ciego y no oyendo nada, podía 

presumirse lo que discurrían. Antes que nadie lo maliciaron las hojas que ya sabían 

por experiencia propia de la voracidad inescrupulosa de aquellos insectos. 



Afortunadamente, a poco de suscitarse la amenazante invasión llegó una hormiga de 

mayor tamaño que revestía todo aspecto de capitanear al batallón de neutras y con 

ciertas órdenes modificó los malintencionados cuchicheos. Había una gran cantidad de 

animaluchos ahogados que era necesario recoger, almacenar cuanto antes; pronto 

llegarían los pájaros, las sabandijas y algunos otros camaradas que se dispondrían a 

darse un banquete con los bichos muertos y había que apresurarse para ganar la 

delantera. 

Así pues se dieron a la tarea de cargar con todas las víctimas del aguacero y el osito 

alentó la esperanza de que el sol secara sus entrañas, se contrajeran nuevamente las 

virutas mojadas y la herida cicatrizara antes de que volvieran. 

Fueron sucediéndose uno tras otro los habituales hechos cuotidianos; pasó el botellero 

con su mirada socarrona y sus marimbas de cristal; el jardinero podó unos rosales, 

recortó los juncos de la enredadera de Capitanes de oro y se evitó el reguío porque el 

césped estaba completamente húmedo. 

A eso del mediodía llegó el carbonero. Era un zagalote que había mimado al niño. 

Cuando estuvo presente le subía de un golpe sobre el borriquete y le hacía galopar 

alrededor del patio. 

Los ojos del niño se dilataban de alegría y de miedo y el asno trotaba y trotaba con 

paso alegre como si supiera que sobre su lomo iba una carguita blanca con peso de 

espuma, de lirio o de nieve. 

Las lilas tuvieron un momento de ilusión porque cuando el muchacho se internó en la 

cocina a dejar el carbón, el pollino dio muy lentamente la vuelta al patio, se detuvo un 

instante donde estaba el herido y las hojas creyeron que acaso ahora sí dejaría el osito 

que lo descubriera. Pero el osito no aceptó y el burro siguió paso a paso con su gris 

cabeza un poco inclinada, un mucho afligida, como si comprendiera que esta vez no 

llevaba a cuestas la carguita blanca de la alegría del niño. 

Y llegó la noche. Las estrellas abrieron sus ventanitas y la luz del cielo se asomó a 

ellas titilando. 

El ratoncito no apareció sino hasta muy avanzada la sombra. A todos complacía el 

volver a verle porque traería noticias seguras sobre el tiempo que aún faltaba para 

que arribara la barca de oro de la luna. Mas aquel regocijo trocóse pronto en 

pesadumbre, pues el ratoncito, después de lamentar la ceguera del osito, el deterioro 

de su preciosa piel y la herida profunda abierta en su espalda, manifestó sus deseos 

de extraer algunas virutas del costado abierto. 

Fue inútil que las lilas se indignaran de aquello; que los rosales protestaran; que el 

osito olvidando su agradecimiento, se negara a ello. El ratoncito, con argumento de 

orden facultativo, fue poniendo en práctica sus buenas razones. ¿No había sido por 

demasiado lleno que se había reventado?... pues bien, unas partículas menos le 

servían de alivio. Él había escuchado que en medicina, ésta experiencia se llamaba 



sangría. Una sangría de aserrín que él aprovechaba. Después de todo, el estado 

general del osito hacía presumir que moriría pronto. 

El osito no comprendió bien el sentido de aquellas palabras, pero las flores, que 

sabían de la vida breve y la temprana muerte, se balancearon tristemente. 

Al llegar el día, exhausto y medio vacío, el osito lloró por los huecos donde habían 

estado sus ojos de vidrio, pensando que la luna no le reconocería en aquella situación 

ni que quizá tampoco querría que él subiera a bordo de su barca de oro. 

Las hojas trataban de reanimarle con el breve plazo que señalaba el almanaque: ellas 

le contarían al Hada de la Luz Nocturna lo que había pasado; pero el osito sentíase 

irremediablemente atribulado y ninguna palabra conseguía confortado. 

Volvió a reanudarse la vida diaria. Los pájaros piaron desde sus nidos, los capullos 

cerrados abrieron su sonrisa de rosas plenas, las hormigas tornaron con sus pequeñas 

cabecitas negras, y con ellas, la de mayor tamaño que las dirigía. 

Ahora sí había llegado la hora esperada. Se habían terminado los insectos muertos; el 

aserrín del osito se hallaba menos húmedo, precisamente lo que ellas querían para 

aligerar el paso y cargarlo hasta el hormiguero, pues precisamente les urgía un poco 

de madera para algunos arreglos que necesitaban en sus viviendas subterráneas. 

¿Qué mejor ocasión podía presentarse?... 

El jardín entero protestó del abuso. Las mariposas indignadas revolotearon con 

actitud amenazadora; las abejas rezongaron a coro; eso era un atropello, una 

injusticia, una sirvengüenzura de las hormigas. 

Pero fueron protestas estériles; ladridos de perros a la luna. Ya se sabía que las 

hormigas no se paraban en mientes para llevar a cabo sus activos propósitos y que 

siempre sostenían sus laboriosos principios. 

En pequeños grupos, cuadruplicaba la fuerza de sus cuerpecillos, fueron arrastrando 

viruta por viruta, el aserrín que había llenado la hermosa figura del panzudo osito. 

Durante el proceso, se oyó a lo lejos el aguzado sonar de una flauta que anunciaba al 

viejo afilador. 

Aunque el osito ya no podía verle, sintió cuando el hombre allegóse a la puerta, echó a 

dar vueltas la dura piedra de amolar que hacía saltar una lluvia de estrellitas de 

fuego. El osito recordó cuánto le gustaba al niño darle de sus cuchillos y tijeras por 

mirar el aro de chispas doradas. 

Una vez, evocó el osito, había pasado otro afilador con un organillo y un monito rucio 

con casaca roja, sombrero de pana y una pandereta donde recogía el dinero que los 

curiosos le daban en pago de sus gracias. 



Aunque el mico era a simple vista un animalucho desabrido y feo, con los ojillos 

lacrimosos y la piel deslustrada, el niño se había fascinado con él e hizo que la señora 

le diera unas cuantas monedas para que el infeliz, dándole vueltas al manubrio del 

organillo, repitiera algunas tonadas populares de aires melifluos y llorones. 

El osito siguió recordando, no sin cierta especie de íntimo bochorno, que había sentido 

celos. Celos del movimiento y de la vida de aquel miquillo desabrido y feo. Y añorando 

aquello fue tal su nostalgia, que las hojas notándola le repitieron: 

– ¿Quieres que te dejemos al descubierto?... 

Era una buena oportunidad. El viejo manco le vería, revelaría su hallazgo y la señora 

contenta lo recogería. Las hormigas... 

No, no quería el osito semejante cosa y con gran entereza siguió moviendo la cabeza 

en un gesto negativo hasta que se perdió a lo lejos la cadencia metálica del caramillo 

del afilador. 

Esa misma tarde, una tarde color rosa que hacía del firmamento un inmenso pétalo, 

apareció en lontananza algo así como una tajada ligeramente más rosada que parecía 

a distancia una torreja de melón. 

Al crecer las sombras fue precisando sus contornos y volvióse una hoz dorada que 

comenzó a segar la oscuridad. El espacio se fue azulando poco a poco, cada vez más, 

un poco más, y más y más, hasta que el cielo semejó un cóncavo de planta y por él, 

subiendo lentamente, avanzó la luna como una barca de oro pálido. 

La piel del ratoncito que había llegado en ese instante, temblaba como azogue 

mientras las hojas que también parecían láminas de argento contaban a la luna lo 

que había ocurrido: el osito temía que el Hada de la Luz Nocturna no lo quisiera a 

bordo de su esquife de oro; temía que así deshecho no lo reconociera el niño, es más, 

podría hasta no gustarle destrozado, ciego sin su preciosa piel de seda; pero el Hada 

Nocturna sonrió a estos temores y les explicó a las hojas: 

– Esa es la vestidura que Dios le puso para cubrir su alma... 

Y arrojando un rayito de luz, enlazó al osito por la mitad del cuerpo y lo izó hasta a 

bordo de su barca que seguía rumbo al infinito, por el añil intenso de un espacio sin 

límites. 

Cuando alumbró el alba, los arbustos se inclinaron sobre el guiñapo que había sido en 

un tiempo un osito de tela con lana color cielo y lloraron todas las gotas de diamante 

que dejara el rocío sobre la ternura de sus hojas verdes. Luego enderezaron su ramaje 

y en la mañana muy temprano, la señora que había bajado al patio a cortar unas 

rosas para colocarlas junto al retrato del niño, vio debajo de los setos de lilas, los 

restos haraposos del pequeño osito. 



Hubo una nueva agitación en toda la casa. Acudió el jardinero; se avergonzaron las 

criadas; se envaneció la cocinera por su acertada hipótesis y al fin, cuando quedó a 

solas, en un rinconcito del jardín, la señora misma le cubrió de tierra y sembró en ella 

florecillas. 

Días más tarde, sobre unos pétalos que parecían de terciopelo azul celeste, guiñando 

los ojos con maliciosa complicidad, se detuvo un instante la luna llena que sonreía en 

silencio con su ancha bocaza de plata. 

Liliana Senior de Baena – Colombia 

 


